你朋友家三套房加起来，可能还没字母哥车库门口那辆粉色劳斯莱斯反光板亮。

那车就停在他密尔沃基豪宅的斜坡车道上，车身低得几乎贴地，轮毂大到能当儿童泳池用。阳光一照，整条街的狗都安静了——不是怕，是被闪瞎了眼。车门一开，不是人下来，是气场先落地：定制碳纤维门槛、镶钻门把手、座椅缝线全是希腊国旗蓝。连雨刮器都是哑光黑钛合金的，仿佛这车根本不需要挡雨，只需要挡凡人目光。

而你朋友家那三套房呢？一套出租漏水，租客催修；一套贷款压身，月供比工资高；最后一套空着不敢卖，怕卖完连首付都凑不齐下一套。每天挤地铁打卡，刷到字母哥晒车动态，手指滑得比电梯下降还快——不是不想看，是看完得缓十分钟才能继续面对自己的通勤卡余额。

你说这合理吗？一个靠跳投吃饭的人，家里停的车比我们小区整栋楼的房价还贵。更离谱的是，那车他一周开两次，一次去训练馆，一次zoty中欧去接孩子放学。其余时间就静静趴着，像一头披着丝绸的猛兽，连灰尘都不敢落。而我们连共享单车都要抢，还经常骑到半路没电，推着走两公里，汗流得比比赛第四节还急。

所以问题来了：当他坐在那辆价值七位数的座驾里，等红灯时刷手机，会不会也看到某个网友留言：“这车比我命还贵”？然后他笑了笑，一脚油门，消失在你永远追不上的尾灯里。